Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
←
→
Trascrizione del contenuto della pagina
Se il tuo browser non visualizza correttamente la pagina, ti preghiamo di leggere il contenuto della pagina quaggiù
Italies
Littérature - Civilisation - Société
23 | 2019
In corpore sano
Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i
mondiali?
Stefania Bernardini e Giuliano Scala
Edizione digitale
URL: http://journals.openedition.org/italies/7429
DOI: 10.4000/italies.7429
ISSN: 2108-6540
Editore
Université Aix-Marseille (AMU)
Edizione cartacea
Data di pubblicazione: 2 dicembre 2019
Paginazione: 245-258
ISBN: 979-10-320-0243-8
ISSN: 1275-7519
Notizia bibliografica digitale
Stefania Bernardini e Giuliano Scala, « Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali? »,
Italies [Online], 23 | 2019, online dal 03 mars 2020, consultato il 29 mars 2020. URL : http://
journals.openedition.org/italies/7429 ; DOI : https://doi.org/10.4000/italies.7429
Italies - Littérature Civilisation Société est mis à disposition selon les termes de la licence Creative
Commons Attribution - Pas d'Utilisation Commerciale - Pas de Modification 4.0 International.Lavorando come Oriali,
la classe operaia vince i mondiali?
Stefania Bernardini
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
Giuliano Scala
Aix Marseille Université, CAER, Aix-en-Provence, France
Université de Naples Federico II
Résumé : L’objectif de cet article est de poser l’accent sur la représentation du poste de milieu
de terrain, dans une équipe de football, dans la chanson « una vita da mediano » (une vie
de milieu de terrain) de l’auteur-compositeur italien Luciano Ligabue et de souligner dans
quelle mesure le poste de milieu de terrain peut être considéré comme une représentation
d’une réalité sociale précise : la classe ouvrière. À travers l’analyse des paroles de la chanson
et l’étude des commentaires des matchs de football des années soixante-dix en Italie, on peut
retrouver l’usage d’un même champ lexical : celui des reportages et des articles décrivant
les luttes ouvrières et les changements sociaux qui ont bouleversé l’Italie dans les années
soixante-dix. Ce choix lexical confère au milieu de terrain un rôle existentiel. Il s’agit d’un
combattente, un gladiatore, le symbole de l’homme qui travaille durement et qui s’engage ; il
a conscience de son rôle clé à l’intérieur de la société (de l’équipe de football et de travail)
qui privilégie l’intérêt collectif sur la gloire personnelle. Son but est la reconnaissance de
la dignité de son travail et de sa place dans la communauté. Gabriele Oriali, joueur né en
1952, auquel la chanson est dédiée, fut un milieu de terrain de l’Inter de Milan à partir de
1970 - année de l’approbation du statut des travailleurs en Italie - et il termina sa carrière
en 1982, après avoir gagné la Coupe du monde en Espagne, deux ans après la « marche des
40.000 » à Turin qui a représenté l’effondrement du mouvement ouvrier en Italie. Pour cette
raison, Gabriele Oriali peut représenter le chemin et le développement du mouvement, mais
avec une fin différente. En poursuivant ses efforts, en continuant à croire dans le pouvoir de
la collectivité, il arrive à obtenir sa dignité de travailleur et d’être humain en gagnant le prix
le plus important : la Coupe du monde.
Riassunto: L’articolo analizza in modo socio-semiotico l’immagine del mediano nella
canzone una vita da mediano del cantautore italiano Luciano Ligabue. Nelle parole della
canzone e in quelle delle telecronache delle partite di calcio degli anni ‘70 la narrazione del
mediano avviene spesso attraverso la stessa scelta di campo lessicale, quello dei documentari
o degli articoli che descrivono le lotte operaie e i cambiamenti che hanno trasformato
245
Italies_23.indd 245 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
radicalmente l’Italia nel secondo dopoguerra. Questa scelta lessicale conferisce al mediano
un ruolo esistenziale. Il mediano è l’Uomo che lavora duramente e che s’impegna; Egli è
cosciente di giocare un ruolo chiave all’interno della società (calcistica e/o civile) e che alla
sua gloria personale oppone gli interessi della collettività. Il suo gol è il riconoscimento della
dignità del suo lavoro e del suo posto all’interno della comunità. Gabriele Oriali, classe 1952,
cui è dedicata la canzone, è stato un mediano della squadra milanese Internazionale football
club, più comunemente conosciuta come Inter. L’archetipo del mediano incarnato Gabriele
Oriali può rappresentare il percorso e lo sviluppo del movimento operaio italiano, ma con un
finale alternativo. Perseguendo gli sforzi, continuando a credere nel potere della collettività,
Oriali arrivò a veder riconosciuta la sua dignità di ruolo, e lo fece conquistando il premio più
ambito di tutti: la coppa del mondo.
« Medio tutissimus ibis »
Ovidio, Metamorfosi, II, 137
« Una vita da mediano » dentro e fuori il calcio
Obiettivo di questo articolo è di porre l’accento sull’immagine del ruolo di
mediano nella canzone Una vita da mediano del cantautore italiano Luciano
Ligabue e di evidenziare in che misura il mediano possa farsi metafora di una
realtà sociale ben precisa: la classe operaia. Nelle parole della canzone e in
quelle delle telecronache delle partite di calcio degli anni ‘70 la narrazione del
mediano avviene spesso attraverso la stessa scelta di campo lessicale, quello dei
documentari o degli articoli che descrivono le lotte operaie e i cambiamenti che
hanno trasformato radicalmente l’Italia nel secondo dopoguerra. Questa scelta
lessicale conferisce al mediano un ruolo esistenziale. È simbolo dell’uomo che
lavora duramente e che s’impegna; cosciente di giocare un ruolo chiave all’in-
terno della società (calcistica e/o civile) e che alla sua gloria personale oppone
gli interessi della collettività. Il suo gol è il riconoscimento della dignità del suo
lavoro e del suo posto all’interno della comunità.
Gabriele Oriali, classe 1952, cui è dedicata la canzone, è stato un mediano
della squadra milanese Internazionale football club, più comunemente conos-
ciuta come Inter. L’archetipo del mediano incarnato Gabriele Oriali può
rappresentare il percorso e lo sviluppo del movimento operaio italiano, ma con
un finale alternativo. Perseguendo gli sforzi, continuando a credere nel potere
della collettività, Oriali arrivò a veder riconosciuta la sua dignità di ruolo, e lo
fece conquistando il premio più ambito di tutti: la coppa del mondo.
Si parlerà dunque qui di calcio e di politica attraverso l’analisi della canzone
del cantautore italiano Luciano Ligabue del 1999, contenuta nell’album Miss
246
Italies_23.indd 246 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
Mondo. Una vita da mediano è un omaggio a un ruolo un po’ nell’ombra che
nella canzone si fa metafora della fatica di vivere, perché «la vita è un piacere
ma anche qualcosa che un po’ ci si deve guadagnare con il sudore e con la
volontà 1 ». Una vita da mediano è una canzone che celebra chi « non è nato con
il numero 10. Chi non è nato Platini 2», la « gente consapevole » che « difficil-
mente pensa di essere benedetta da genio o talento e che, se vuole produrre
qualcosa, deve farlo faticando 3»: una vita da mediano celebra i lavoratori.
L’ipotesi di un parallelismo esistente tra il ruolo del mediano e la classe
operaia non è affatto azzardata, infatti nella convention del 14-15 novembre
2004 dell’allora partito di centrosinistra “L’ulivo” è stato scelto « come sotto-
fondo Una vita da mediano di Ligabue, con evidente metafora sportiva 4 ». In
merito a questa decisione del candidato del centrosinistra Romano Prodi,
Ligabue dichiarò di essere stato colpito positivamente dal fatto che « un leader
e un partito scegliessero proprio una canzone come la sua, una canzone che
parla di rimboccarsi le maniche, di lavorare sodo, nell’ombra, di lavorare per
la squadra e non per se stessi, traducendone il messaggio in un “lavorare per il
Paese” che lo ha reso, sicuramente, più che contento, anzi felice e orgoglioso 5 ».
Costruendo tale parallelismo tra il ruolo di mediano – incarnato da Gabriele
Oriali – e il movimento operaio italiano nel cosiddetto decennio caldo, si
cercherà di raccontare e analizzare da una prospettiva inusuale quella storia
anomala che caratterizzò il rapporto tra il movimento operaio italiano nell’ul-
tima metà degli anni ‘70 e i partiti politici di riferimento.
Metodologicamente l’articolo sarà diviso in tre parti. Nella prima uno
studio sociologico supportato dall’analisi semantica di alcune telecronache e
articoli di quotidiani sportivi permetterà di spiegare i compiti del « mediano »
in campo e come questo ruolo sia considerato all’interno delle relazioni sociali
tra i giocatori di una squadra, ripercorrendo la carriera del giocatore interista
Gabriele Oriali.
Nella seconda parte un’osservazione del contesto storico e sociale nel quale
si sviluppa la carriera di quest’ultimo, ovvero il decennio caldo del movimento
1 Riccardo Bertoncelli, Vivere a orecchio. Ligabue si racconta a Riccardo Bertoncelli, Firenze,
Giunti, 2005.
2 Ibidem.
3 Ibidem.
4 Riccardo Gualdo, Maria Vittoria Dell’Anna, La faconda Repubblica: la lingua della politica in
Italia (1992-2004), Lecce, Manni, 2004.
5 Ernesto Assante, « Ligabue e l’“inno” del Professore. Il mediano lavora per il Paese », La
Repubblica 15 Febbraio 2004.
247
Italies_23.indd 247 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
operaio italiano, ci porterà infine a svolgere, nella parte conclusiva, un’analisi
in chiave socio-semiotica 6 del testo della canzone rendendo così evidente la
metafora del ruolo di « mediano » al di fuori del mondo calcistico.
Il mediano sul terreno di gioco
Nel gioco del calcio la seconda linea di giocatori è formata da due o tre elementi
ed ha il compito di assicurare il collegamento fra le azioni della linea di attacco
e quella di difesa; è detta anche linea dei sostegni o di sostegno o, più comune-
mente, di centrocampo. Tra questi due o tre elementi il mediano è il più arretrato
e ha il compito di tamponare le azioni degli avversari e ricostruire il gioco 7,
si dedica specialmente alla marcatura dei centrocampisti offensivi avversari e
controlla la zona centrale del campo tentando di recuperare palloni per poi
passarli ai compagni deputati alla costruzione dell’azione offensiva 8.
Il mediano è, insomma, agli antipodi del cannoniere: è qualcuno che –
per usare le parole della canzone – segna sempre poco e che passa la sua vita a
recuperar palloni perché è nato senza i piedi buoni per diventare una stella del
calcio. Il suo è un ruolo in sordina, tatticamente centrale e, allo stesso tempo,
spettacolarmente periferico.
Uno dei campi semantici maggiormente utilizzati nel giornalismo sportivo,
così come nelle telecronache radiofoniche e televisive, è senza dubbio quello
bellico 9 e così il mediano si trova a rivestire metaforicamente il ruolo di combat-
tente 10, di gladiatore 11, di guerriero 12: egli è l’unità minima di un esercito, « il
milite ignoto » del calcio. Non mancano altresì aggettivi marcati da una forte
carica ideologico-politica, è questo il caso del mediano pisano Luca Verna
6 Gianni Sibilla, I linguaggi della musica pop, Milano, Bompiani, 2003.
7 Fulvio Damele, Calcio da manuale, Firenze, Demetra, 1998.
8 Ibidem.
9 In Giacomo Devoto, «Le lingue speciali: le cronache del calcio.», Lingua Nostra, I. 1939 o
anche in Gian Paolo Ormezzano, Tutto il calcio parola per parola, Roma, Editori Riuniti, 1997.
10 FIGC Vivo Azzurro - Nazionale Italiana Calcio. (14 maggio 2014). Gabriele Oriali, eroi
azzurri. Tratto da https://www.youtube.com/watch?v=77PFZirCkjs
11 Salvio Passante, « Blasi, un gladiatore nell’arena del Kobe. », TUTTONAPOLI.net, TC&C
SRL, 21 Agosto 2010. Web.
12 Gasport, « I nuovi volti: Lila del Parma. Un guerriero col vizietto del giallo… .» GAZZETTA.
it, RCS Mediagroup, 30 Dicembre 2014. Web.
248
Italies_23.indd 248 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
definito in diverse occasioni dalla stampa come uno « stakanovista 13 » e ancora
come « operaio del pallone », «uno che lotta e corre », come si definì il centro-
campista uruguaiano Alvaro Pereira 14.
Ma qual è il campo di battaglia di questo guerriero, di questo combat-
tente? Qual è il luogo di lavoro di questo operaio del calcio? Geograficamente
il centrocampo è « nel calcio, il settore centrale del campo di gioco 15». Punto
nevralgico dell’azione, arena primaria del gioco, fabbrica di iniziative calcistiche,
piazza di contrasti, il centrocampo è il nucleo della scacchiera. Essendo il luogo
d’azione del nostro giocatore/combattente, anche al centrocampo vengono
spesso associati campi semantici relativi alla guerra come i verbi « dominare »,
« tenere » o « difendere », insieme ad altri associabili più specificamente ad un
campo semantico occupazionale-lavorativo: è qui che « si costruisce » l’azione,
« si sviluppa » la tattica di gioco, « si fatica » duramente, è qui che « si fa legna ».
Gabriele Oriali, debutta sul terreno di gioco nel 1970, stessa data dell’ap-
provazione in Italia della legge n° 300 che definisce lo statuto dei lavoratori.
Dopo tanti sacrifici, la sua « vita da mediano » lo porterà a vincere nel 1982,
in Spagna, la competizione calcistica più ambita: i mondiali. Il movimento
operaio crollerà due anni prima, nel 1980 con « la marcia dei 40.000 », evento-
simbolo che segna la fine del decennio caldo.
È il 25 ottobre 1981 quando a San Siro si gioca il derby. È una partita
speciale perché la prima dopo che il Milan è risalito dalla Serie B. Sul rinvio
lungo dalla difesa, Gabriele Oriali salta, prolunga la palla di testa ma non si
accorge di Tassotti che da dietro, con un calcio decisamente mirato a offendere
l’avversario, gli sfigura il volto: trentasei punti di sutura e la faccia salvata solo
da un lunghissimo intervento chirurgico. Venti minuti prima di quel violento
calcio fu proprio Oriali a segnare il gol che decise la stracittadina 16.
Il modo in cui Oriali interpretava il calcio è tutto riassunto in quella partita.
Botte e battaglie a centrocampo ma anche guizzi decisivi vicino alla porta.
Perché Oriali è stato, sì, un mediano di quelli che “fanno legna” per la squadra,
ma anche uno con i piedi buoni e un buon senso del gol. Oriali è un mediano
13 Il Tirreno « No Verna no party Mediano stakanovista » ILTIRRENO.IT, GEDI News
Network SpA, 4 Gennaio 2017, Web.
14 Riccardo Signori, « Alvaro Pereira: “Io, operaio del pallone amo il calcio fantasia” », Il
GIORNALE.IT, il giornale online s.r.l., 28 Dicembre 2012, Web.
15 AA. VV. Dizionario Enciclopedico Italiano Treccani. Istituto della Enciclopedia Italiana.
Web.
16 Il termine stracittadina definisce una partita che si disputa tra due squadre di una stessa città,
un derby.
249
Italies_23.indd 249 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
tuttofare, incontrista, cursore, discreto nello smistare il pallone, spesso decisivo.
E infatti quel gol nel derby non fu un caso isolato: con la maglia dell’Inter
segnò 43 gol, di cui 6 contro i rossoneri, vinse due scudetti, quello del 1971 e
quello del 1980, e con la squadra nazionale contò 28 presenze e centrò una rete
durante il campionato mondiale del 1982.
Le immagini del Tg1 di Gabriele Oriali con il volto ricucito, una calma
serafica nel giustificare il suo avversario e la capacità di minimizzare l’accaduto
come inconveniente del mestiere 17 trasmettono al pubblico l’immagine di un
giocatore senza fronzoli, un uomo forte e riservato, un gregario che lascia agli
altri le luci della ribalta anche quando queste ultime si interessano a lui, un
uomo pronto a sacrificarsi anche fisicamente per il bene della squadra e per il
raggiungimento degli obbiettivi della propria comunità (calcistica).
Il mediano sul terreno di lavoro
Come risposta alla crisi petrolifera che colpì l’Italia negli anni ‘70 e alla conse-
guente intensificazione del lavoro, il movimento operaio italiano reagì in due
modi: da una parte uscendo dalla fabbrica, praticando l’assenteismo e scioperi
senza preavviso, e scegliendo dunque il rifiuto del lavoro 18, dall’altra agendo
all’interno di essa mediante cortei interni e svariate forme di sabotaggio della
produzione quali il salto della scocca, ovvero un’operazione di montaggio non
effettuata del singolo pezzo in transito sulla postazione di lavoro, e il gatto
selvaggio 19, ovvero lo sciopero improvviso in un qualsiasi punto della catena
di montaggio in modo da bloccare l’intero ciclo produttivo. Sono tutte forme
spontanee di lotta radicale al di fuori del controllo sindacale: gli operai non
hanno più nessuna intenzione di essere relegati al loro ruolo di mediani, di
recuperar palloni, di stare lì nel mezzo. Tra i due tipi di protesta fu senz’altro
quella interna a rivelarsi decisiva. Queste forme di sabotaggio divennero così
comuni in quegli anni che vennero addirittura raccontate in musica: sono
scritte dal collettivo noto come Canzoniere Pisano 20 la canzone del 1966 Gino
17 Football Not Ballet (25 ottobre 2015), Violento calcione volante di Tassotti (Milan) a Oriali
(Inter). Tratto da https://www.youtube.com/watch?v=aLfwArdD1BY
18 Ottone Ovidi, Il rifiuto del lavoro. Teoria e pratiche nell’autonomia operaia, Roma, Bordeaux
edizioni, 2015.
19 Tale modalità di lotta operaia fu ampiamente adottata nel lungo ciclo di lotte operaie che
interessarono l’Occidente tra gli anni sessanta e settanta.
20 Il Canzoniere Pisano è un gruppo sorto negli anni 1966-67 attorno alle figure di Alfredo
Bandelli, Riccardo Bozzi, Carla Lantery, Pino Masi e Piero Nissim e si caratterizza sia dal
250
Italies_23.indd 250 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
Della Pignone, il cui ritornello dice esplicitamente « Sabotar la produzione non
c’è altra soluzione! Sabotar la produzione… 21 » e il brano Pensa un po’ del 1967,
cantata da Paolo Petrangeli, in cui il riferimento al salto della scocca chiude la
ballata: « Pensa un po’, pensa un po’: avvitare due bulloni – e il terzo no… 22 ».
E come gli operai, così gli studenti: l’episodio della cacciata di Lama 23
dall’università La Sapienza di Roma in seguito alla contestazione studen-
tesca del 17 febbraio 1977 è uno degli eventi-simbolo dell’ala autonomista del
movimento e del rifiuto ai sacrifici, il quale trova a sua volta una riuscita espres-
sione in musica nel verso della canzone Coda di Lupo di Fabrizio De André
che recita « a un dio fatti il culo non credere mai » e cristallizza un momento
cruciale: la rottura definitiva tra il PCI e i movimenti studenteschi che, come
gli operai, decidono di agire in maniera autonoma.
Le nuove forme di lotte operaie ebbero la capacità di dimostrare la fragilità
dei grandi impianti a catena di montaggio procurando sulla penisola « il più
forte decennio di riscatto della manodopera industriale di tutto l’occidente 24 ».
Tali lotte per la loro « quantità e compattezza produssero contratti di lavoro
favorevoli, imponendo aumenti in paga base uguali per tutti, bonifiche di
ambienti lavorativi malsani come i reparti di verniciatura 25 ». Invece le proteste
dell’area autonoma studentesca misero in risalto la distanza tra i grandi partiti di
riferimento dell’area progressista dell’epoca e la nuova futura classe lavoratrice.
punto di vista musicale quanto da quello testuale come fortemente innovativo e, sebbene
manchi lo spessore culturale di gruppi di ricerca come il Canzoniere del Lazio o di cantanti
come Giovanna Marini, è senza dubbio da ritenere come l’espressione musicale più immediata
spontanea e rappresentativa dei movimenti di quegli anni.
21 Canzoniere Pisano, Canzoni per il potere operaio, LP, Dischi Del Sole, DS67, Italia 1967.
22 Paolo Petrangeli, Mio Caro Padrone domani ti sparo, Dischi del Sole, DS 197/99/CL, Italia,
1970.
23 In seguito alla circolare Malfatti e all’aggressione neofascista con lanci di bottiglie incendiarie
e colpi di pistola del primo febbraio 1977 all’università La Sapienza di Roma, nello specifico
nelle facoltà di Statistica, Legge, Scienze Politiche e Lettere, in occasione della quale due
studenti militanti di sinistra rimasero gravemente feriti, la facoltà venne occupata da un
migliaio di studenti appartenenti a gruppi autonomi. Il 2 febbraio dalle colonne dell’Unità
il senatore del PCI Ugo Pecchioli inveisce contro gli autonomi definendo l’azione fascista
e la reazione autonoma come due volti della stessa realtà. Gli studenti rispondono con uno
striscione contro il senatore: «Pecchioli babbeo beccate sto corteo ». Le proteste aumentarono
in tutta la penisola e le università di Torino, Pisa, Cagliari, Sassari, Bologna, Milano, Padova
e Firenze vengono occupate, in Piazza dell’Indipendenza a Roma feroci scontri a colpi di mitra
e pistole tra manifestanti e agenti di polizia in borghese provocarono diversi feriti.
24 Erri De Luca, « Sabotaggio, quando la memoria aiuta », Il Manifesto, 15 settembre 2013.
25 Ibidem.
251
Italies_23.indd 251 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
Dopo questo grande periodo di fermento il movimento subì però un netto
arresto. Negli anni ‘70 la Fiat aveva la massima capacità di attrarre risorse
pubbliche da parte dello Stato. In quegli anni il Ministero del Bilancio, attra-
verso diverse modalità diede circa tre volte l’intero valore dell’azienda in finan-
ziamenti pubblici. Dal punto di vista del modello produttivo ci si trovò di
fronte ad una svolta: la fabbrica a impianto fordista si stava automatizzando
con l’introduzione dell’informatica, delle macchine a controllo numerico e
di tutto quanto ne conseguiva dal punto di vista di riduzione del personale.
Così nel settembre 1980 il consiglio amministrativo del Lingotto approntò
la messa in licenziamento di oltre 24 mila operai. Lo scontro che ne conseguì
fu durissimo ed iniziò a settembre con l’avvio di quella che in seguito divenne
famosa come la lotta dei 35 giorni. La fabbrica torinese fu totalmente bloccata
da presidi e picchetti permanenti davanti ad ogni cancello. Lo stesso segretario
del Partito Comunista Italiano, Enrico Berlinguer, ipotizzò l’appoggio del PCI
nel caso si fosse arrivato all’occupazione della fabbrica e non solo al blocco delle
porte. L’occupazione non arrivò mai. Arrivò piuttosto l’inaspettata “marcia dei
quarantamila”: quarantamila quadri o “colletti bianchi” sfilarono per le strade
del capoluogo piemontese per protestare contro quei picchettaggi che da 35
giorni impedivano l’apertura della fabbrica. Fu il primo corteo in cravatta e
senza tute blu. Il PCI e i sindacati furono incapaci di reagire e il picchettaggio
cessò. Quel che è paradossale è che gli stessi colletti bianchi che appoggiarono
la FIAT e protestarono contro lo sciopero a oltranza degli operai, furono i
primi a finire nel mirino dei licenziamenti: con l’innovazione tecnologica servi-
vano naturalmente meno operai, ma i “capi” non servivano affatto.
La marcia dei quarantamila segnò la sconfitta del soggetto del cambiamento
sociale in Italia, la sconfitta della classe operaia che da questo momento quasi
scompare, se non numericamente quantomeno politicamente.
In seguito al 1980 il sindacato non sarà più lo stesso, dieci anni dopo
scomparirà il PCI e da lì inizieranno le politiche di attacco sistematico ai diritti
dei lavoratori.
Il mediano di Luciano Ligabue
Il brano si apre con una breve introduzione di chitarra acustica, scelta tecni-
co-formale 26 che prepara l’orecchio dell’ascoltatore a un testo costruito su una
struttura musicale riconducibile al genere della ballad. Tale giro armonico
26 Franco Fabbri, Il suono in cui viviamo, Milano, Feltrinelli, 1996.
252
Italies_23.indd 252 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
basato su un semplice giro di do costituisce lo scheletro musicale dell’intera
canzone che, ripetendosi incessante per tutta la durata del brano, garantisce
una ripetitività ciclica. Tale ciclicità, peraltro marcata anche sul piano verbale
dall’anafora del primo verso di ogni strofa che si ripete anch’esso richiamando
il titolo del brano, è utile a favorire una concentrazione dell’ascoltatore sul testo
e dunque a enfatizzare quest’ultimo.
A livello metrico la canzone è costruita su sei strofe strutturate in quartine e
divise in gruppi di due da un ritornello che si ripete tre volte. Un’analisi rimica
ci permette di isolare le prime due strofe, le quali si presentano diverse dalle
altre. Se infatti nelle strofe seguenti troviamo una struttura caratterizzata dalla
coincidenza della rima in seconda e quarta posizione (AFGF/ AHIH /ALML
/ ANON), invece la prima strofa presenta la struttura ABBB e la seconda la
struttura ACDE. Tale scelta sembra corrispondere anche a una diversa ripar-
tizione narrativa: le prime due strofe ci presentano infatti il mediano e il suo
ruolo mentre le strofe seguenti adducono al perché, alle motivazioni per le
quali si è mediani.
Dal punto di vista della narrazione il brano è un monologo interiore. Nelle
prime due strofe viene disegnato il profilo del mediano: egli non possiede
un’abilità innata (è nato senza i piedi buoni) e dunque deve lavorare duramente
per raggiungere i suoi obiettivi: immediatamente viene infatti introdotta l’idea
della fatica (lavorare sui polmoni). I verbi all’infinito che caratterizzano le due
quartine introduttive (recuperare / lavorare / coprire / giocare) indicano l’azione
e i compiti del mediano. La scelta dell’infinito non è casuale e sottolinea il
carattere riflessivo e al contempo universale di questo mantra laico: l’infinito,
non avendo declinazione temporale né flessione personale può fare riferimento
a qualsiasi individuo e a qualsiasi linea temporale.
Il mediano ha dei compiti precisi da rispettare, non può essere creativo,
deve difendere e passare la palla in avanti, deve giocare generoso, per permettere
così agli attaccanti di portare a termine l’azione.
Una vita da mediano
a recuperar palloni
nato senza i piedi buoni
lavorare sui polmoni.
Una vita da mediano
con dei compiti precisi
a coprire certe zone
a giocare generosi
253
Italies_23.indd 253 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
Nel ritornello il concetto di universalità individuato nelle prime strofe attra-
verso il ricorso agli infiniti è espresso con una tecnica differente: i versi « stai
lì », « il pallone devi darlo », « che natura non ti ha dato », « finché ce n’hai »
presuppongono un tu generico che si presta a una duplice interpretazione: gli
ordini dell’allenatore da una parte ma, allo stesso tempo, anche la consapevo-
lezza della propria natura e del proprio ruolo, dall’altra.
Lì
sempre lì
lì nel mezzo
finché ce n’hai stai lì
Nel secondo gruppo di strofe vengono ribaditi e approfonditi mediante specifi-
cazione i concetti già espressi nel primo blocco. Nella terza strofa si sottolinea
il ruolo di tramite del mediano: egli sta nelle retrovie, non è protagonista ma
è colui che fornisce agli altri la possibilità di segnare, di finalizzare il gioco, è
regista ma non attore, è colui che ha i meriti ma non se li prende, o meglio
non gli vengono riconosciuti, perché non finalizza. Anche la consapevo-
lezza di non avere già la strada spianata e dritta, di non avere quel quid pluris
chiamato talento, genio, già espresso nella prima strofa dalla litote nato senza i
piedi buoni, è ribadita nella quarta strofa dalla metonimia lo spunto della punta
e del 10, rivelandosi così una condizione esistenziale fatalisticamente accettata,
esplicitata dall’esclamazione che segue: « che peccato! ». Il rocker emiliano fa
riferimento al fatto che in passato i numeri di maglia assumevano una funzione
ben precisa che è andata scomparendo nell’ultimo ventennio con l’avvento dei
nomi sulle casacche, con l’eccezione del numero 10 che continua a mantenere
un carattere distintivo. Le cifre sulla schiena degli atleti avevano la funzione di
tratto identificativo, per prendere nota delle ammonizioni e delle marcature.
Di conseguenza, i titolari indossavano i numeri dall’1 all’11 e le riserve dal 12
al 18, così come funziona oggi tra i dilettanti. L’usanza vedeva anche la sparti-
zione dei numeri in base al ruolo, il portiere era il numero 1, il centroavanti il
9. Il valore attribuito al giocatore che indossa la maglia numero 10 è quello del
fantasista, del genio.
Una vita da mediano
da chi segna sempre poco
che il pallone devi darlo
a chi finalizza il gioco
Una vita da mediano
che natura non ti ha dato
né lo spunto della punta
né del 10, che peccato !
254
Italies_23.indd 254 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
Il numero 10 non ricopre una posizione fissa nella scacchiera, è una regina,
è libero di muoversi a suo piacimento. Egli è il protagonista indiscusso del
campo da gioco, è l’eroe sotto i riflettori, il numero perfetto, la bandiera e il
giocatore capace di ribaltare risultati e di essere decisivo, è l’esatto contrario
del mediano – tradizionalmente il numero 6 – per il quale la vita è un piacere
che deve essere guadagnato solamente con il sudore e la volontà, e il quale deve
sempre mantenere la stessa posizione, lì nel mezzo, come sottolinea ancora una
volta il ritornello:
Lì
sempre lì
lì nel mezzo
finché ce n’hai stai lì
stai lì
sempre lì
lì nel mezzo
finché ce n’hai
finche ce n’hai
stai lì
Il mediano è un ruolo in cui, proprio a causa della natura operaia, ci si « brucia
presto », ci si consuma e ci si stanca più velocemente rispetto ai numeri 10. E
una volta “bruciati”, una volta che si è dato troppo, non bisogna che fare posto
ad altri:
Una vita da mediano
da uno che si brucia presto
perché quando hai dato troppo
devi andare e fare posto
Una vita da mediano
lavorando come Oriali
anni di fatica e botte e
vinci casomai i mondiali.
La quartina conclusiva ribadisce quanto detto sinora e ne fa una sintesi trasfor-
mando il calciatore Gabriele Oriali nel mediano per antonomasia. I versi
finali « lavorando come Oriali, vinci casomai i mondiali » sembrano un invito,
un’indicazione comportamentale: quando non si nasce campioni è attraverso
« anni di fatica e botte », seguendo l’esempio del mediano interista, che si può
arrivare a raggiungere i traguardi più grandi. Tuttavia la congiunzione testuale
« casomai » esprime un’eventualità poco probabile e conferisce valore ipotetico
a quanto detto.
255
Italies_23.indd 255 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
In chiusura l’ultimo ritornello ribadisce ancora una volta il carattere centrale
e lavoratore del mediano espresso sintatticamente con la ripetizione voluta
dell’avverbio lì « lì, sempre lì, lì nel mezzo / stai lì »:
lì
sempre lì
lì nel mezzo
finché ce n’hai stai lì
stai lì
sempre lì
lì nel mezzo
finché ce n’hai
finché ce n’hai
stai lì
Il mediano di Ligabue è dunque una metafora di coloro che corrono e lottano
e si danno da fare per realizzare i propri sogni e i propri progetti partendo da
zero. Mediano non è perciò sinonimo di mediocre, di inferiore alla media, in
contrapposizione alla figura più esaltante dello spericolato, di chi è vincente, di
chi è affermato, di chi gioca all’attacco, ma ci ricorda semmai la massima latina
in medio stat virtus (la virtù sta nel mezzo), invitandoci pertanto a ricercare
l’importanza del centro, di ciò che dà l’equilibrio, senza farci abbagliare dalla
luce accecante degli estremi. Una squadra funziona quando a tutti gli elementi
che la compongono sono riconosciuti un ruolo preciso e la corrispettiva impor-
tanza. Una vita da mediano è dunque una canzone sulla consapevolezza del
proprio ruolo, una narrazione antieroica del calcio e della vita; a chi la « natura
non ha dato » talento, non resta che lottare, battersi, resistere. È solo grazie a
questa consapevolezza e la capacità di resistenza espressa fin dalla prima strofa
della sineddoche « lavorare sui polmoni » che si può arrivare ai risultati deside-
rati. Ognuno di noi è parte di una squadra, di un tutto: ognuno di noi è pedina
fondamentale della scacchiera.
Una vita da mediano è una canzone che rappresenta qualcosa di profon-
damente innovativo nel panorama musicale italiano degli anni ‘90. Prima di
Ligabue, nel 1982, Francesco De Gregori aveva scritto La leva calcistica della
classe ‘68 27 in cui si racconta la storia di un bambino che sostiene un provino
presso una squadra di calcio con tutte le paure e le angosce che può provare
un ragazzino al cospetto di un esame. La canzone indaga sulle sensazioni del
giovane calciatore, sul rapporto con l’allenatore, giudice del suo destino, e sui
valori che fanno di un uomo un vero giocatore e viceversa. Nel ritornello, De
27 Francesco De Gregori, Titanic, LP, RCA, PL31622, Italia, 1982.
256
Italies_23.indd 256 04/11/2019 15:05:43Lavorando come Oriali, la classe operaia vince i mondiali?
Gregori si sofferma sui veri valori che un uomo deve dimostrare nella vita,
proprio come deve fare un giocatore sul campo, perché entrambi possano essere
considerati tali: « Ma Nino non aver paura di sbagliare un calcio di rigore, non
è mica da questi particolari che si giudica un giocatore, un giocatore lo vedi
dal coraggio, dall’altruismo e dalla fantasia… ». Il provino risulterà positivo,
il ragazzo segnerà il gol e conquisterà l’agognata maglia. La vita come una
carriera calcistica, un provino come un esame di maturità ed un rigore come
specchio dei propri valori sono le metafore che possono essere lette tra le righe
di questo brano e che avranno senza dubbio ispirato la costruzione del brano
di Ligabue, il quale si spinge ancora più lontano del cantautore romano, dando
per la prima volta voce ad un ruolo nell’ombra, riconoscendone la dignità e
l’importanza all’interno di una squadra. Se la leva calcistica della Classe ‘68 parla
di valori umani attraverso una metafora calcistica, una vita da mediano parla di
una condizione esistenziale attraverso una metafora calcistica.
Inoltre, a differenza del brano di De Gregori che è dedicato al capitano
della Roma Agostino di Bartolomei e di altri brani – come ad esempio Io sono
Best dell’ex frontman dei Modena City Ramblers Cisco Belotti 28 o ancora
La vida tombola del cantautore francese Manu Chao 29 dedicate rispettiva-
mente all’attaccante nordirlandese George Best e al collega argentino Diego
Armando Maradona – Una vita da mediano non è dedicata ad un capitano, ad
un fantasista, ad un attaccante. Per la prima volta l’eroe è una persona comune,
non si spera di diventare qualcuno, non si narrano le gesta mitiche e le qualità
eccezionali, ma si racconta la consapevolezza e la necessità di lottare, la capacità
di resistere e la voglia di guadagnarsi il proprio posto all’interno della comunità
attraverso i propri mezzi.
È proprio questo che permette l’associazione tra la figura del mediano e la
classe operaia e che suggerisce di leggere metaforicamente Una vita da mediano
come rappresentazione di un periodo storico e sociale ben preciso: gli anni
‘70 italiani. Le lotte operaie per veder riconosciuti i propri diritti, i sabotaggi
interni delle fabbriche, come già detto in precedenza, mostrarono l’importanza
dei mediani all’interno della squadra. Ma se l’impegno di Oriali lo porterà a
ottenere la tanto agognata coppa, la lotta della classe operaia vedrà storica-
mente un altro esito: la discesa in piazza dei colletti bianchi ne segnò una netta
battuta di arresto. Questo evento è simbolicamente molto importante: per la
prima volta due fazioni di lavoratori dipendenti, operai e quadri manifestarono
in due cortei differenti, per due ragioni differenti. Se è vero che il movimento
28 Stefano ”Cisco” Bellotti, La lunga Notte, LP, Mescal, 3001781, Italia, 2006.
29 Manu Chao, La Radiolina, CD, Because Music, BEC5772129, Francia, 2007.
257
Italies_23.indd 257 04/11/2019 15:05:43Stefania Bernardini et Giuliano Scala
non seppe reagire come avrebbe dovuto, continuando a lottare fino a « vincere
i mondiali » è altresì vero che la cieca visione individualistica de « il lavoro
si difende lavorando » richiesta a gran voce dai dirigenti in piazza a Torino
si rivelò decisamente controproducente: tra le loro fila i licenziamenti furono
numerosissimi. Non possiamo sapere cosa sarebbe successo alla classe operaia
se invece di accettare la sconfitta fosse rimasta ancora nel centro dell’azione, lì,
lì nel mezzo; di certo la marcia rappresentò la prima grande frattura dell’unità
tra i lavoratori del ceto medio, i numeri 10 dell’azienda, e le cosiddette tute blu,
gli operai, i mediani, e questo non poté che condurre a un’inevitabile disfatta,
perché se non è compatta la squadra non vince 30.
30 Sebbene questo articolo sia il frutto di un lavoro comune, il paragrafo Il mediano sul terreno di
gioco è attribuibile a Stefania Bernardini, il paragrafo Il mediano sul terreno di lavoro a Giuliano
Scala, mentre i paragrafi Una vita da mediano dentro e fuori il calcio e Il mediano di Luciano
Ligabue al lavoro di squadra sono dei due autori.
258
Italies_23.indd 258 04/11/2019 15:05:43Puoi anche leggere
