LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA A.A. 2013 2014 POESIE E RACCONTI
←
→
Trascrizione del contenuto della pagina
Se il tuo browser non visualizza correttamente la pagina, ti preghiamo di leggere il contenuto della pagina quaggiù
LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
A.A. 2013‐2014
POESIE E RACCONTIAgli studenti
Calma, per favore!
Lo so che il fascicolo è corposo e che le sedici ore previste per il laboratorio, di cui dodici in aula e
quattro occupate dallo svolgimento a casa di un compito dato, non consentiranno di prestare adeguata
attenzione se non ad alcuni, pochi, dei testi qui raccolti.
E dunque sgombriamo subito il campo da un possibile equivoco: delle poesie e dei racconti che vi
proponiamo non vi sarà richiesta parafrasi o riassunto, né ci aspettiamo che impariate a conoscere vita
morte e miracoli dei molti scrittori ai quali si è guardato. Ci basterà che osserviate le indicazioni fornite dal
conduttore durante il primo incontro, e che leggiate i materiali anche di corsa, di sfuggita, per soffermarvi
su quelli soltanto che più sono stati capaci di colpirvi, di toccarvi, di accendere il vostro interesse, di
suscitare un’emozione, una riflessione, una domanda. Su quelli soltanto (per ogni partecipante o gruppo
di partecipanti: non meno di tre e non più di cinque poesie, tratte da due sezioni diverse, non meno di
due e non più di quattro racconti) verterà il laboratorio negli incontri successivi: dove a voi spetterà di
argomentare le vostre scelte, al conduttore di individuare e privilegiare le opere più apprezzate, e a tutti
di condividere un’esperienza attiva di lettura, analisi, interpretazione del testo. Un’esperienza mirata, in
senso stretto, a favorire la comprensione dei dati costitutivi della comunicazione letteraria, dei
meccanismi che la governano e che le permettono di sopravvivere all’usura del tempo, dei termini in cui si
può e si deve configurare il rapporto fra autore e lettore. E un’esperienza intesa, in senso lato, a garantire
la strumentazione di base per leggere bene, secondo cuore e secondo coscienza, in silenzio e a voce alta,
e per rendersi conto dell’opportunità, o addirittura della necessità, di educare sé stessi per primi, e in
futuro i bambini, a familiarizzare, a fare amicizia, con le rime e con le storie.
Non sono sicura, anzi dubito molto, di avervi convinto. Ma confido, e anzi credo fermamente, che
la partecipazione al laboratorio, il coinvolgimento concreto nelle sue attività, si presterà a dissipare i
dubbi e le riserve che oggi, a freddo, probabilmente coltivate. E il mio invito, a laboratorio ultimato, è di
conservare questo fascicolo, di tornare di quando in quando a sfogliarlo, di utilizzarlo, direi, come un
servizio di primo intervento: per saggiare la varietà e la ricchezza della letteratura del Novecento, per
avere accesso a opere e autori che non sempre trovano spazio nelle antologie scolastiche, per reperire
materiali di qualità adatti anche, in alcuni casi, a un pubblico infantile. Perché è stato questo lo spirito con
cui l’abbiamo concepito: abbondare nell’offerta, e diversificarne i contenuti, affinché ognuno potesse
scegliere secondo il gusto e le esigenze, personali o professionali, del momento, affinché ognuno potesse
cercare e trovare, nelle sue pagine, una ragione e uno stimolo per leggere oltre, per leggere altro, per
leggere ancora.
I testi sono stati ordinati, secondo la data della prima pubblicazione accertata, sotto il nome
dei relativi autori; e gli autori, a loro volta, sono stati disposti secondo la generazione di appartenenza, dai
nati nella seconda metà dell’Ottocento a quelli che hanno oggi, o avrebbero se fossero vissuti, l’età dei
vostri nonni o genitori. L’accorgimento adottato, nella parte dedicata alla poesia, di distinguere gli autori
fra “I padri fondatori”, “I classici” e “Altri classici”, ha una funzione puramente orientativa, di contrasto
rispetto allo spaesamento che la quantità e l’eterogeneità dei materiali presentati potrebbe provocare.
Ma attenzione a non dare per scontato ciò che scontato non è, a non cadere nell’inganno di pensare che
un autore, narratore o poeta, coltivi sempre lo stesso orticello, e che la sua vena non si modifichi, di tanto
o di poco, con lo scorrere del tempo o l’avvicendarsi delle occasioni. I racconti di Italo Calvino per
esempio, come del resto i suoi romanzi, si declinano in molte differenti direzioni, memorialistica,
fantastica, realistica; e quelli di Primo Levi, la cui fama si associa nel sapere comune al bellissimo e tragico
Se questo è un uomo, sono esemplari nel ricreare, spesso e volentieri, atmosfere incantate e rarefatte, tra
fiaba e fantascienza. Per non dire dei poeti, sperimentatori instancabili, tutti o quasi tutti, di forme egeneri diversi. Alfonso Gatto, per esempio, esordisce con una raccolta di poesie per bambini, che aggiorna
e rivisita nei suoi anni più maturi dopo essersi fatto conoscere prima come poeta lirico e poi come cantore
appassionato, epicamente intonato, della lotta contro il nazifascismo. E perfino Roberto Piumini, firma
celeberrima della moderna letteratura per l’infanzia, ha sconfinato non di rado in territori riservati,
scandirebbe una didascalia televisiva, “a un pubblico di soli adulti”: per limitarmi alla produzione in versi,
e per citare non più di due titoli, ricordo L’amore in forma chiusa del 1997 e L’amore morale. Sonetti
erotici del 2001. Insomma state in guardia, e non cedete alla tentazione di abboccare a etichette di
comodo, a definizioni che pretendano di inchiodare l’immagine di un autore, e la prospettiva del suo
immaginario, a uno soltanto dei molti aspetti di cui si compongono. Sarebbe un errore di cui potreste
pentirvi: leggere per credere.
L’assenza di un apparato di note, introduttive o esplicative, è puramente intenzionale, finalizzata a
che la voce del testo vi arrivi forte, vi arrivi pulita, senza filtri e mediazioni preliminari. Il contributo dei
conduttori, unitamente a quello delle lezioni del modulo istituzionale o della bibliografia collegata,
sopperiranno comunque ai bisogni avvertiti.
Grazie per la pazienza con cui mi avete seguito. Buona lettura e buon laboratorio!
Giovanna BenvenutiINDICE POESIE I PADRI FONDATORI Giovanni Pascoli 9 Dall’argine Il tuono La mia sera Gabriele D’Annunzio 11 La pioggia nel pineto I CLASSICI Guido Gozzano 14 La differenza Invernale Salvezza Umberto Saba 16 Città vecchia [Guarda là quella vezzosa] Donna Aldo Palazzeschi 18 Chi sono? Rio Bo Giuseppe Ungaretti 19 Veglia Sono una creatura San Martino del Carso Natale Soldati Mattina Eugenio Montale 22 I limoni [Meriggiare pallido e assorto] [Non recidere, forbice, quel volto] [Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale] Salvatore Quasimodo 25 Ed è subito sera Alle fronde dei salici Quasi un epigramma Sandro Penna 26 Nuotatore [Io vivere vorrei addormentato] [Il mare è tutto azzurro] [Era fermo per me. Ma senza stile] Leonardo Sinisgalli 27 San Babila [I fanciulli battono le monete rosse]
Alfonso Gatto 28 Consiglio spassionato Il 4 è rosso Per i martiri di Piazzale Loreto Attilio Bertolucci 30 La rosa bianca Pagina di diario Giorgio Caproni 31 Il mare brucia le maschere Sassate Le parole Antonia Pozzi 32 Sera d’aprile Rifugio Vittorio Sereni 33 [Non sa più nulla, è alto sulle ali] [Ahimè come ritorna] Dall’Olanda Mario Luzi 35 Notizie a Giuseppina dopo tanti anni La notte lava la mente Valerio Magrelli 36 [Essere matita è segreta ambizione] [Spesso c’è bonaccia sulla pagina] ALTRI CLASSICI Fosco Maraini 37 Il giorno a urlapicchio Ballo Toti Scialoja 38 [Una zanzara di Zanzibàr] [L’ippopota disse «Mo] [La zanzara, per decenza] [Un esercito di pulci] [Oh, formica!] [La rosa non è rossa] Gianni Rodari 39 I mari della luna Alla formica Nico Orengo 40 Un uccellino Roberto Piumini 41 Lo scrittore scrive scrive Fu il gioco del solletico. All’inizio
INDICE RACCONTI Federigo Tozzi Senza titolo 46 Dino Buzzati Il colombre 47 Cesare Pavese La fine d’agosto 52 Elsa Morante Il mondo Marte è cascato 54 Primo Levi Titanio 56 La grande mutazione 58 Beppe Fenoglio La sposa bambina 62 Italo Calvino Luna e Gnac 66 Il giardino incantato 71 L’avventura di due sposi 75 Luigi Malerba La erre 78 Storia del mondo dalle origini ai giorni nostri 79 Il vermetto nero nero 80 Il gioco dello scippo 81 Stefano Benni Shimizé 85 I quattro veli di Kulala 86 Giuseppe Pontremoli Autopresentazione 89 Marco Lodoli Ghigo Alberighi 90 Aldo Nove Marta Russo 93
LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
POESIE
8LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
I PADRI FONDATORI
GIOVANNI PASCOLI (1855‐1912)
Edizione di riferimento G.Pascoli, Poesie, vol. I, Oscar Mondadori 1997
Dall’argine (Originariamente in Myricae, Giusti 1891, sezione In campagna)
Posa il meriggio su la prateria.
Non ala orma ombra nell’azzurro e verde,
un fumo al sole biancica: via via
fila e si perde.
Ho nell’orecchio un turbinio di squilli,
forse campani di lontana mandra:
e, tra l’azzurro penduli, gli strilli
della calandra.
Il tuono (Originariamente in Myricae, Giusti 1891, sezione Tristezze)
E nella notte nera come il nulla,
a un tratto, col fragor d’arduo dirupo
che frana, il tuono rimbombò di schianto:
rimbombò, rimbalzò, rotolò cupo,
e tacque, e poi rimareggiò rinfranto,
e poi vanì. Soave allora un canto
s’udì di madre, e il moto d’una culla.
La mia sera (Originariamente in Canti di Castelvecchio, Zanichelli, 1903)
Il giorno fu pieno di lampi;
ma ora verranno le stelle,
le tacite stelle. Nei campi
c'è un breve gre gre di ranelle.
Le tremule foglie dei pioppi
trascorre una gioia leggiera.
Nel giorno, che lampi! che scoppi!
Che pace, la sera!
Si devono aprire le stelle
nel cielo sì tenero e vivo.
Là, presso le allegre ranelle,
singhiozza monotono un rivo.
Di tutto quel cupo tumulto,
di tutta quell'aspra bufera,
non resta che un dolce singulto
nell'umida sera.
E', quella infinita tempesta,
finita in un rivo canoro.
Dei fulmini fragili restano
cirri di porpora e d'oro.
9LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
O stanco dolore, riposa!
La nube nel giorno più nera
fu quella che vedo più rosa
nell'ultima sera.
Che voli di rondini intorno!
Che gridi nell'aria serena!
La fame del povero giorno
prolunga la garrula cena.
La parte, sì piccola, i nidi
nel giorno non l'ebbero intera.
Nè io ... che voli, che gridi,
mia limpida sera!
Don ... Don ... E mi dicono, Dormi!
mi cantano, Dormi! Sussurrano,
Dormi! bisbigliano, Dormi!
là, voci di tenebra azzurra ...
Mi sembrano canti di culla,
che fanno ch'io torni com'era ...
sentivo mia madre ... poi nulla ...
sul far della sera.
10LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
GABRIELE D’ANNUNZIO (1863‐1938)
Edizione di riferimento G. D’Annunzio, Versi d’amore e di gloria, Mondadori 1982
La pioggia nel pineto (Originariamente in Alcyone, Libro terzo delle Laudi, pubblicato in
unico volume con il Libro secondo, Elettra, per Treves 1903 ma in data editoriale 1904)
Taci. Su le soglie
del bosco non odo
parole che dici
umane; ma odo
parole più nuove
che parlano gocciole e foglie
lontane.
Ascolta. Piove
dalle nuvole sparse.
Piove su le tamerici
salmastre ed arse,
piove su i pini
scagliosi ed irti,
piove su i mirti
divini,
su le ginestre fulgenti
di fiori accolti,
su i ginepri folti
di coccole aulenti,
piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
t’illuse, che oggi m’illude,
o Ermione.
Odi? La pioggia cade
su la solitaria
verdura
con un crepitìo che dura
e varia nell’aria
secondo le fronde
più rade, men rade.
Ascolta. Risponde
11LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
al pianto il canto
delle cicale
che il pianto australe
non impaura,
né il ciel cinerino.
E il pino
ha un suono, e il mirto
altro suono, e il ginepro
altro ancóra, stromenti
diversi
sotto innumerevoli dita.
E immersi
noi siam nello spirto
silvestre,
d’arborea vita viventi;
e il tuo volto ebro
è molle di pioggia
come una foglia,
e le tue chiome
auliscono come
le chiare ginestre,
o creatura terrestre
che hai nome
Ermione.
Ascolta, ascolta. L’accordo
delle aeree cicale
a poco a poco
più sordo
si fa sotto il pianto
che cresce;
ma un canto vi si mesce
più roco
che di laggiù sale,
dall’umida ombra remota.
Più sordo e più fioco
s’allenta, si spegne.
Sola una nota
ancor trema, si spegne,
risorge, trema, si spegne.
Non s’ode voce del mare.
Or s’ode su tutta la fronda
crosciare
l’argentea pioggia
che monda,
il croscio che varia
12LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
secondo la fronda
più folta, men folta.
Ascolta.
La figlia dell’aria
è muta; ma la figlia
del limo lontana,
la rana,
canta nell’ombra più fonda,
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su le tue ciglia,
Ermione.
Piove su le tue ciglia nere
sì che par tu pianga
ma di piacere; non bianca
ma quasi fatta virente,
par da scorza tu esca.
E tutta la vita è in noi fresca
aulente,
il cuor nel petto è come pèsca
intatta,
tra le pàlpebre gli occhi
son come polle tra l’erbe,
i denti negli alvèoli
son come mandorle acerbe.
E andiam di fratta in fratta,
or congiunti or disciolti
(e il verde vigor rude
ci allaccia i mallèoli
c’intrica i ginocchi)
chi sa dove, chi sa dove!
E piove su i nostri vólti
silvani,
piove su le nostre mani
ignude,
su i nostri vestimenti
leggieri,
su i freschi pensieri
che l’anima schiude
novella,
su la favola bella
che ieri
m’illuse, che oggi t’illude,
o Ermione.
13LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
I CLASSICI
Guido Gozzano (1883‐1916)
Edizione di riferimento G. Gozzano, Le poesie, a cura di E. Sanguineti, Einaudi 1990.
La differenza (originariamente in La via del rifugio, Streglio 1907)
Penso e ripenso: ‐ Che mai pensa l’oca
gracidante alla riva del canale?
Pare felice! Al vespero invernale
protende il collo, giubilando roca.
Salta starnazza si rituffa gioca:
né certo sogna d’essere mortale
né certo sogna il prossimo Natale
né l’armi corruscanti della cuoca.
‐ O pàpera, mia candida sorella,
tu insegni che la Morte non esiste:
solo si muore da che s’è pensato.
Ma tu non pensi. La tua sorte è bella!
Ché l’esser cucinato non è triste,
triste è il pensare d’esser cucinato.
Invernale (originariamente in I colloqui, Treves 1911, nella prima sezione, intitolata Il giovenile
errore)
«... cri... i... i... i... i... icch»…
l’incrinatura
il ghiaccio rabescò, stridula e viva.
«A riva!» Ognuno guadagnò la riva
disertando la crosta malsicura.
«A riva! A riva!...» Un soffio di paura
disperse la brigata fuggitiva.
«Resta!» Ella chiuse il mio braccio conserto,
le sue dita intrecciò, vivi legami,
alle mie dita. «Resta, se tu m’ami!»
E sullo specchio subdolo e deserto
soli restammo, in largo volo aperto,
ebbri d’immensità, sordi ai richiami.
Fatto lieve cosí come uno spetro,
senza passato piú, senza ricordo,
m’abbandonai con lei, nel folle accordo,
14LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
di larghe rote disegnando il vetro.
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piú tetro...
dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piú sordo...
Rabbrividii cosí, come chi ascolti
lo stridulo sogghigno della Morte,
e mi chinai, con le pupille assorte,
e trasparire vidi i nostri volti
già risupini lividi sepolti...
Dall’orlo il ghiaccio fece cricch, piú forte...
Oh! Come, come, a quelle dita avvinto,
rimpiansi il mondo e la mia dolce vita!
O voce imperïosa dell’istinto!
O voluttà di vivere infinita!
Le dita liberai da quelle dita,
e guadagnai la ripa, ansante, vinto...
Ella sola restò, sorda al suo nome,
rotando a lungo nel suo regno solo.
Le piacque, alfine, ritoccare il suolo;
e ridendo approdò, sfatta le chiome,
e bella ardita palpitante come
la procellaria che raccoglie il volo.
Non curante l’affanno e le riprese
dello stuolo gaietto femminile,
mi cercò, mi raggiunse tra le file
degli amici con ridere cortese:
«Signor mio caro, grazie!» E mi protese
la mano breve, sibilando: − Vile! −
Salvezza (originariamente in I colloqui, Treves 1911, sezione Alle soglie)
Vivere cinque ore?
Vivere cinque età?...
Benedetto il sopore
che mi addormenterà…
Ho goduto il risveglio
dell’anima leggera:
meglio dormire, meglio
prima della mia sera.
Poi che non ha ritorno
il riso mattutino.
La bellezza del giorno
è tutta nel mattino.
15LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
UMBERTO SABA (1883‐1957)
Edizione di riferimento U. Saba, Il Canzoniere, Einaudi 1961.
Città vecchia [1910‐1912] (Originariamente in Coi miei occhi, Edizioni della «Voce» 1912; nel Canzoniere
nella sezione Trieste e una donna)
Spesso, per ritornare alla mia casa
Prendo un’oscura via di città vecchia.
Giallo in qualche pozzanghera si specchia
Qualche fanale, e affollata è la strada.
Qui tra la gente che viene che va
Dall’osteria alla casa o al lupanare,
dove son merci ed uomini il detrito
di un gran porto di mare,
io ritrovo, passando, l’infinito
nell’umiltà.
Qui prostituta e marinaio, il vecchio
che bestemmia, la femmina che bega,
il dragone che siede alla bottega
del friggitore,
la tumultuante giovane impazzita
d’amore,
sono tutte creature della vita
e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.
Qui degli umili sento in compagnia
il mio pensiero farsi
più puro dove più turpe è la via.
[Guarda là quella vezzosa] (originariamente in L’amorosa spina, Libreria Antica e Moderna,
1921; nel Canzoniere nella sezione omonima)
Guarda là quella vezzosa,
guarda là quella smorfiosa.
Si restringe nelle spalle,
tiene il viso nello scialle.
O qual mai castigo ha avuto?
Nulla. Un bacio ha ricevuto.
16LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
Donna (originariamente in Parole, Carabba 1934; nel Canzoniere nella sezione omonima)
Quand’eri
giovinetta pungevi
come una mora di macchia. Anche il piede
t’era un’arma, o selvaggia.
Eri difficile da prendere.
Ancora
giovane, ancora
sei bella. I segni
degli anni, quelli del dolore, legano
l’anime nostre, una ne fanno. E dietro
i capelli nerissimi che avvolgo
alle mie dita, più non temo il piccolo
bianco puntuto orecchio demoniaco.
17LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ALDO PALAZZESCHI (1885‐1974)
Edizione di riferimento A.Palazzeschi, Tutte le poesie, Mondadori 2002
Chi sono? (Originariamente come poesia d’apertura, a sé stante, in Poemi, pubblicato a spese
dell’autore nel 1909)
Sono forse un poeta?
No, certo.
Non scrive che una parola, ben strana,
la penna dell’anima mia:
«follìa».
Son dunque un pittore?
Neanche.
Non ha che un colore
la tavolozza dell’anima mia:
«malinconìa».
Un musico, allora?
Nemmeno.
Non c’è che una nota
nella tastiera dell’anima mia:
«nostalgìa».
Son dunque … che cosa?
Io metto una lente
davanti al mio cuore
per farlo vedere alla gente.
Chi sono?
Il saltimbanco dell’anima mia.
Rio Bo (originariamente in Poemi 1909, sezione Piccoli paesi e paesi in grande)
Tre casettine
dai tetti aguzzi,
un verde praticello,
un esiguo ruscello: Rio Bo,
un vigile cipresso.
Microscopico paese, è vero,
paese da nulla, ma però...
c'è sempre di sopra una stella,
una grande, magnifica stella,
che a un dipresso...
occhieggia con la punta del cipresso
di Rio Bo.
Una stella innamorata?
Chi sa
se nemmeno ce l'ha
una grande città.
18LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
GIUSEPPE UNGARETTI (1888‐1970)
Edizione di riferimento G. Ungaretti, Vita d’un uomo, Mondadori 1969.
Veglia (Originariamente in Il porto sepolto, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916)
Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore.
Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita.
Cima Quattro il 23 dicembre 1915
Sono una creatura (Originariamente in Il porto sepolto, Stabilimento Tipografico Friulano, 1916)
Come questa pietra
del San Michele
così fredda
così dura
così prosciugata
così refrattaria
così totalmente
disanimata
Come questa pietra
è il mio pianto
che non si vede
La morte
si sconta
vivendo.
Valloncello di Cima Quattro il 5 agosto 1916
19LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
San Martino del Carso (originariamente in San Martino del Carso (originariamente in
Il porto sepolto, Stabilimento Tipografico Friulano, Allegria di naufragi, Vallecchi 1919, sezione Il porto
1916.) sepolto)
Di queste case Di queste case
non c’è rimasto non è rimasto
che qualche che qualche
brandello di muro brandello di muro
esposto all’aria
Di tanti Di tanti
che mi corrispondevano che mi corrispondevano
non è rimasto non m’è rimasto
neppure tanto neppure tanto
nei cimiteri
Ma nel cuore Ma nel mio cuore
nessuna croce manca nessuna croce manca
Innalzata
di sentinella È il mio cuore
e che? il paese più straziato
Sono morti
cuore malato
Perché io guardi al mio cuore Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto
come a uno straziato paese 1916
qualche volta
Valloncello dell’Albero Isolato il 27 agosto
1916
Natale (Originariamente in Allegria di naufragi, Vallecchi 1919, sezione Naufragi)
Non ho voglia
di tuffarmi
in un gomitolo
di strade
Ho tanta
stanchezza
sulle spalle
Lasciatemi così
come una
cosa
posata
in un
angolo
e dimenticata
Qui
non si sente
20LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
altro
che il caldo buono
Sto
con le quattro
capriole
di fumo
del focolare
Napoli il 26 dicembre 1916
Soldati (originariamente in Allegria di naufragi, Vallecchi, 1919, sezione Girovago)
Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie
Bosco di Courton luglio 1918
Mattina (originariamente in Allegria di naufragi, Vallecchi 1919, sezione Naufragi)
M’illumino
d’immenso.
21LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
EUGENIO MONTALE (1896‐1981)
Edizione di riferimento E. Montale, L’opera in versi, Einaudi 1980.
I limoni (originariamente in Ossi di seppia, Gobetti 1925, sezione Movimenti)
Ascoltami, i poeti laureati
si muovono soltanto fra le piante
dai nomi poco usati: bossi ligustri o acanti.
Io, per me, amo le strade che riescono agli erbosi
fossi dove in pozzanghere
mezzo seccate agguantano i ragazzi
qualche sparuta anguilla:
le viuzze che seguono i ciglioni,
discendono tra i ciuffi delle canne
e mettono negli orti, tra gli alberi dei limoni.
Meglio se le gazzarre degli uccelli
si spengono inghiottite dall’azzurro:
più chiaro si ascolta il susurro
dei rami amici nell’aria che quasi non si muove,
e i sensi di quest’odore
che non sa staccarsi da terra
e piove in petto una dolcezza inquieta.
Qui delle divertite passioni
per miracolo tace la guerra,
qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza
ed è l’odore dei limoni.
Vedi, in questi silenzi in cui le cose
s’abbandonano e sembrano vicine
a tradire il loro ultimo segreto,
talora ci si aspetta
di scoprire uno sbaglio di Natura,
il punto morto del mondo, l’anello che non tiene,
il filo da disbrogliare che finalmente ci metta
nel mezzo di una verità.
Lo sguardo fruga d’intorno,
la mente indaga accorda disunisce
nel profumo che dilaga
quando il giorno più languisce.
Sono i silenzi in cui si vede
in ogni ombra umana che si allontana
qualche disturbata Divinità.
Ma l’illusione manca e ci riporta il tempo
nelle città rumorose dove l’azzurro si mostra
22LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
soltanto a pezzi, in alto, tra le cimase.
La pioggia stanca la terra, di poi; s’affolta
il tedio dell’inverno sulle case,
la luce si fa avara ‐ amara l’anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo dei cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
le trombe d’oro della solarità.
[Meriggiare pallido e assorto] (originariamente in Ossi di seppia, Gobetti 1925, sezione Ossi di
seppia)
Meriggiare pallido e assorto
presso un rovente muro d'orto,
ascoltare tra i pruni e gli sterpi
schiocchi di merli, frusci di serpi.
Nelle crepe dei suolo o su la veccia
spiar le file di rosse formiche
ch'ora si rompono ed ora s'intrecciano
a sommo di minuscole biche.
Osservare tra frondi il palpitare
lontano di scaglie di mare
mentre si levano tremuli scricchi
di cicale dai calvi picchi.
E andando nel sole che abbaglia
sentire con triste meraviglia
com'è tutta la vita e il suo travaglio
in questo seguitare una muraglia
che ha in cima cocci aguzzi di bottiglia.
[Non recidere, forbice, quel volto] (originariamente in Le Occasioni, Einaudi 1939, sezione
Mottetti)
Non recidere, forbice, quel volto,
solo nella memoria che si sfolla,
non far del grande suo viso in ascolto
la mia nebbia di sempre.
23LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
Un freddo cala... Duro il colpo svetta.
E l'acacia ferita da sé scrolla
il guscio di cicala
nella prima belletta di Novembre.
[Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale] (originariamente in Satura,
Mondadori 1971, sezione Xenia II)
Ho sceso, dandoti il braccio, almeno un milione di scale
e ora che non ci sei è il vuoto ad ogni gradino.
Anche così è stato breve il nostro lungo viaggio.
Il mio dura tuttora, né più mi occorrono
le coincidenze, le prenotazioni,
le trappole, gli scorni di chi crede
che la realtà sia quella che si vede.
Ho sceso milioni di scale dandoti il braccio
non già perché con quattr’occhi forse si vede di più.
Con te le ho scese perché sapevo che di noi due
le sole vere pupille, sebbene tanto offuscate,
erano le tue.
24LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
SALVATORE QUASIMODO (1901‐1968)
Edizione di riferimento S.Quasimodo, Tutte le poesie, Mondadori 1966
Ed è subito sera (originariamente in Acque e terre (1920‐1929), Edizioni di Solaria 1930)
Ognuno sta solo sul cuor della terra
trafitto da un raggio di sole:
ed è subito sera.
Alle fronde dei salici (originariamente in Giorno dopo giorno, Mondadori 1947)
E come potevamo noi cantare
con il piede straniero sopra il cuore,
fra i morti abbandonati nelle piazze
sull’erba dura di ghiaccio, al lamento
d’agnello dei fanciulli, all’urlo nero
della madre che andava incontro al figlio
crocifisso sul palo del telegrafo?
Alle fronde dei salici, per voto,
anche le nostre cetre erano appese,
oscillavano lievi al triste vento.
Quasi un epigramma (originariamente in La terra impareggiabile, Mondadori 1958)
Il contorsionista nel bar, melanconico
e zingaro, si alza di colpo
da un angolo e invita a un rapido
spettacolo. Si toglie la giacca
e nel maglione rosso curva la schiena
a rovescio e afferra come un cane
un fazzoletto sporco
con la bocca. Ripete per due volte
il ponte scamiciato e poi s’inchina
col suo piatto di plastica. Augura
con gli occhi di furetto
un bel colpo alla Sisal e scompare.
La civiltà dell’atomo è al suo vertice.
25LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
SANDRO PENNA (1906‐1977)
Edizione di riferimento S. Penna, Poesie, Garzanti 19971
Nuotatore [1927‐1938]
Dormiva…?
Poi si tolse e si stirò.
Guardò con occhi lenti l’acqua. Un guizzo
il suo corpo.
Così lasciò la terra.
[Io vivere vorrei addormentato] [1927‐1938]
Io vivere vorrei addormentato
entro il dolce rumore della vita.
[Il mare è tutto azzurro] [1927‐1938]
Il mare è tutto azzurro.
il mare è tutto calmo.
nel cuore è quasi un urlo
di gioia. E tutto è calmo
[Era fermo per me. Ma senza stile] [1938‐1955]
Era fermo per me. Ma senza stile
forse baciai quelle sue labbra rosse.
Improvviso e leggero egli si mosse
come si muove il vento entro l’aprile.
1
Una prima raccolta delle Poesie di Penna ebbe edizione per Parenti nel 1939, una seconda accresciuta per
Garzanti nel 1957, una terza, con il titolo Tutte le poesie, riassuntiva dei testi editi e inediti allora conosciuti, per
Garzanti 1970. L’edizione Garzanti 1997 si ritiene comprensiva dell’intera produzione in versi dell’autore.
26LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
LEONARDO SINISGALLI (1908‐1981)
Edizione di riferimento L. Sinisgalli, Ellisse. Poesie 1932‐1972, Mondadori 1974.
San Babila (originariamente in L. Sinisgalli, Vidi le muse, Mondadori 1943)
Trascina il vento della sera
attaccate agli ombrelli a colore
le piccole fioraie
che strillano gaie nelle maglie.
Come rondini alle grondaie
resteranno sospese nell’aria
le venditrici di dalie
ora che il vento della sera
gonfia gli ombrelli a mongolfiera.
[I fanciulli battono le monete rosse] (originariamente in L. Sinisgalli, Vidi le muse, Mondadori
1943)
I fanciulli battono le monete rosse
contro il muro. (Cadono distanti
per terra con dolce rumore.) Gridano
a squarciagola in un fuoco di guerra.
Si scambiano motti superbi
e dolcissime ingiurie. La sera
incendia le fronti, infuria i capelli.
Sulle selci calda è come sangue.
Il piazzale torna calmo.
Una moneta battuta si posa
Vicino all'altra alla misura di un palmo.
Il fanciullo preme sulla terra
la sua mano vittoriosa.
27LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ALFONSO GATTO (1909‐1976)
Edizione di riferimento A. Gatto, Tutte le poesie, Mondadori 2005.
Consiglio spassionato (originariamente in Il sigaro di fuoco. Poesie per bambini, Bompiani 1945,
volume poi ripubblicato, accresciuto e corredato da illustrazioni e da un disco con la voce recitante
dell’autore, con il titolo Il vaporetto, La Nuova Accademia 1963. L’ultima edizione del Vaporetto, con
CD audio, è Mondadori 2001)
Non date retta al re,
non date retta a me.
Chi v'inganna
si fa sempre più alto d'una spanna,
mette sempre un berretto,
incede eretto
con tante medaglie sul petto.
Non date retta al saggio
al maestro del villaggio
al maestro della città
a chi vi dice che sa.
Sbagliate soltanto da voi
come i cavalli, come i buoi,
come gli uccelli, i pesci, i serpenti
che non hanno monumenti
e non sanno mai la storia.
Chi vive è senza gloria.
Il 4 è rosso (originariamente in Poesie d’amore (1941‐1949), prima sezione di Poesie d’amore,
Mondadori 1973)
Dentro la bocca ha tutte le vocali
il bambino che canta. La sua gioia
come la giacca azzurra, come i pali
netti del cielo, s’apre all’aria, è il fresco
della faccia che porta. Il 4 è rosso
come i numeri grandi delle navi.
28LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
Per i martiri di Piazzale Loreto (originariamente in Il capo sulla neve (1943‐1947), raccolta di
liriche sulla Resistenza comparse in un quaderno venduto in allegato al quotidiano “Milano Sera”)2
Ed era l’alba, poi tutto fu fermo
la città, il cielo, il fiato del giorno.
rimasero i carnefici soltanto
vivi davanti ai morti.
Era silenzio l’urlo del mattino,
silenzio il cielo ferito:
un silenzio di case, di Milano.
Restarono bruttati anche di sole,
sporchi di luce e l’uno all’altro odiosi,
gli assassini venduti alla paura.
Era l’alba e dove fu lavoro,
ove il piazzale era la gioia accesa
della città migrante alle sue luci
da sera a sera, ove lo stesso strido
dei tram era saluto al giorno, al fresco
viso dei vivi, vollero il massacro
perché Milano avesse alla sua soglia
confusi tutti in uno stesso cuore
i suoi figli promessi e il vecchio cuore
forte e ridesto, stretto come un pugno.
Ebbi il mio cuore, ed anche il vostro cuore,
il cuore di mia madre e dei miei figli
di tutti i vivi uccisi in un istante,
per quei morti mostrati lungo il giorno
alla luce d’estate, a un temporale
di nuvole roventi. Attesi il male
come un fuoco fulmineo, come l’acqua
scrosciante di vittoria, udii il tuono
d’un popolo ridesto dalle tombe.
Io vidi il nuovo giorno che a Loreto
sopra la rossa barricata i morti
saliranno per primi, ancora in tuta
e col petto discinto, ancora vivi
di sangue e di ragioni. Ed ogni giorno,
ogni ora eterna brucia a questo fuoco,
ogni alba ha il petto offeso da quel piombo
degli innocenti fulminati al muro.
2
La poesia fa riferimento all’eccidio di Piazzale Loreto del 10 agosto 1944: quindici tra partigiani e antifascisti,
prelevati dal carcere di San Vittore, furono fucilati per ordine dei tedeschi dai militi della legione “Ettore Muti”,
che per rinforzare l’azione dimostrativa lasciarono esposti al pubblico i loro cadaveri.
29LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ATTILIO BERTOLUCCI (1911‐2000)
Edizione di riferimento A.Bertolucci, Le poesie, Garzanti 2009
La rosa bianca (Originariamente in Fuochi in novembre, Minardi, 1934)
Coglierò per te
L’ultima rosa del giardino,
la rosa bianca che fiorisce
nelle prime nebbie.
Le avide api l’hanno visitata
sino a ieri,
ma è ancora così dolce
che fa tremare.
È un ritratto di te a trent’anni,
un po’ smemorata, come tu sarai allora.
Pagina di diario (Originariamente in Fuochi in novembre, Minardi, 1934)
A Bologna, alla Fontanina,
un cameriere furbo e liso
senza parlare, con un sorriso,
aprì per noi una porticina.
La stanza vuota e assolata dava
su un canale
per cui silenziosa, uguale,
una flotta d’anatre navigava.
Un vino d’oro splendeva nei bicchieri
Che ci inebbriò;
l’amore, nei tuoi occhi neri,
fuoco in una radura, s’incendiò.
30LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
GIORGIO CAPRONI (1912‐1990)
Edizione di riferimento G. Caproni , L’opera in versi, Meridiani Mondadori 2009
Il mare brucia le maschere ( Originariamente in Cronistoria, Vallecchi 1943, sezione E lo spazio
era un fuoco)
Il mare brucia le maschere,
le incendia il fuoco del sale.
Uomini pieni di maschere
avvampano sul litorale.
Tu sola potrai resistere
nel rogo del Carnevale.
Tu sola che senza maschere
nascondi l’arte di esistere.
Sassate (Originariamente in Il muro della terra, Garzanti 1975, sezione Lilliput e Andantino)
Ho provato a parlare.
Forse, ignoro la lingua.
Tutte frasi sbagliate.
Le risposte: sassate.
Le parole (Originariamente in Il franco cacciatore, Garzanti 1982 , sezione Occhiello)
Le parole. Già.
Dissolvono l’oggetto.
Come la nebbia gli alberi,
il fiume: il traghetto.
31LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ANTONIA POZZI (1912‐1938)
Edizione di riferimento A. Pozzi, Parole, Garzanti 2004.
Sera d’aprile (originariamente in Parole, Mondadori 1939)
Batte la luna soavemente
di là dai vetri
sul mio vaso di primule:
senza vederla la penso
come una grande primula anch’essa
stupita sola
nel prato azzurro del cielo.
Milano, 1° aprile 1931
Rifugio (originariamente in Parole, Mondadori 1939)
Nebbie. E il tonfo dei sassi
dentro i canali. Voci d’acqua
giù dai nevai di notte.
Tu stendi una coperta per me
sul pagliericcio:
con le tue mani dure
me l’avvolgi alle spalle, lievemente,
che non mi prenda il freddo.
Io penso
al grande mistero che vive
in te, oltre il tuo piano
gesto; al senso
di questa nostra fratellanza umana
senza parole, tra le immense rocce
dei monti.
E forse ci sono più stelle
e segreti e insondabili vie
tra noi, nel silenzio,
che in tutto il cielo disteso
al di là della nebbia.
Breil, 9 agosto 1934.
32LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
VITTORIO SERENI (1913‐1983)
Edizione di riferimento V. Sereni, Poesie, Einaudi 2002.
[Non sa più nulla, è alto sulle ali] (originariamente in Diario d’Algeria, Vallecchi 1947, sezione
Diario d’Algeria)
Non sa più nulla, è alto sulle ali
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna.
Per questo qualcuno stanotte
mi toccava la spalla mormorando
di pregar per l’Europa
mentre la Nuova Armada
si presentava alla costa di Francia.
Ho risposto nel sonno: ‐ È il vento,
il vento che fa musiche bizzarre.
Ma se tu fossi davvero
il primo caduto bocconi sulla spiaggia normanna
prega tu se lo puoi, io sono morto
alla guerra e alla pace.
Questa è la musica ora:
delle tende che sbattono sui pali.
Non è musica d’angeli , è la mia
Sola musica e mi basta. ‐
Campo Ospedale 127, giugno 1944
[Ahimè come ritorna] (originariamente in Diario d’Algeria, Vallecchi 1947, sezione Diario d’Algeria)
Ahimè come ritorna
sulla frondosa a mezzo luglio
collina d’Algeria
di te nell’alta erba riversa
non ingenua la voce
e nemmeno perversa
che l’afa lamenta
e la bocca feroce
ma rauca un poco e tenera soltanto.
Saint Cloud, luglio 1944
33LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
Dall’Olanda (originariamente in Gli strumenti umani, Einaudi 1965, sezione Apparizioni o incontri)
Amsterdam
A portarmi fu il caso tra le nove
e le dieci d’una domenica mattina
svoltando a un ponte, uno dei tanti, a destra
lungo il semigelo d’un canale. E non
questa è la casa, ma soltanto
‐mille volte già vista –
sul cartello dimesso «Casa di Anna Frank».
Disse più tardi il mio compagno: quella
di Anna Frank non dev’ essere, non è,
privilegiata memoria. Ce ne furono tanti
che crollarono per sola fame
senza il tempo di scriverlo.
Lei, è vero, lo scrisse.
Ma a ogni svolta a ogni ponte lungo ogni canale
continuavo a cercarla senza trovarla più
ritrovandola sempre.
Per questo è una e insondabile Amsterdam
nei suoi tre quattro variabili elementi
che fonde in tante unità ricorrenti, nei suoi
tre quattro fradici o acerbi colori
che quanto è grande il suo spazio perpetua,
anima che s’irraggia ferma e limpida
in migliaia d’altri volti, germe
dovunque e germoglio di Anna Frank.
Per questo è sui suoi canali vertiginosa Amsterdam.
34LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
MARIO LUZI (1914‐2005)
Edizione di riferimento M.Luzi, Poesie, Mondadori 1998
Notizie a Giuseppina dopo tanti anni (originariamente in Primizie del deserto, Schwarz
1952)
Che speri, che ti riprometti, amica,
se torni per così cupo viaggio
fin qua dove nel sole le burrasche
hanno una voce altissima abbrunata,
di gelsomino odorano e di frane?
Mi trovo qui a questa età che sai,
né giovane né vecchio, attendo, guardo
questa vicissitudine sospesa;
non so più quel che volli o mi fu imposto,
entri nei miei pensieri e n'esci illesa.
Tutto l'altro che deve essere è ancora,
il fiume scorre, la campagna varia,
grandina, spiove, qualche cane latra
esce la luna, niente si riscuote,
niente dal lungo sonno avventuroso.
La notte lava la mente (originariamente in Onore del vero, Pozza 1957)
La notte lava la mente.
Poco dopo si è qui come sai bene,
file d’anime lungo la cornice,
chi pronto al balzo, chi quasi in catene.
Qualcuno sulla pagina del mare
Traccia un segno di vita, figge un punto.
Raramente qualche gabbiano appare.
35LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
VALERIO MAGRELLI (1957)
Edizione di riferimento V.Magrelli, Poesie (1980‐1992) e Altre poesie, Einaudi 1996.
[Essere matita è segreta ambizione] (originariamente in Ora serrata retinae, Feltrinelli 1980)
Essere matita è segreta ambizione.
Bruciare sulla carta lentamente
e nella carta restare
in altra nuova forma suscitato.
Diventare così da carne segno,
da strumento ossatura esile del pensiero.
Ma questa dolce
eclissi della materia
non sempre è concessa.
C’è chi tramonta solo col suo corpo:
allora più doloroso ne è distacco.
[Spesso c’è bonaccia sulla pagina] (originariamente in Ora serrata retinae, Feltrinelli 1980)
Spesso c’è bonaccia sulla pagina.
Inutile girarla per cercare
l’angolo del vento.
Si sta fermi,
il pensiero oscilla,
si riparano le cose
che la navigazione ha guastato.
36LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ALTRI CLASSICI
FOSCO MARAINI (1912‐2004)
Edizione di riferimento F. Maraini, Gnosi delle Fànfole, Baldini & Castoldi, 2007.
Il giorno a urlapicchio (originariamente in Le Fànfole, De Donato, 1966)
Ci son dei giorni smègi e lombidiosi
col cielo dagro e un fònzero gongruto
ci son meriggi gnàlidi e budriosi
che plògidan sul mondo infrangelluto,
ma oggi è un giorno a zìmpagi e zirlecchi
un giorno tutto gnacchi e timparlini,
le nuvole buzzìllano, i bernecchi
ludèrchiano coi fèrnagi tra i pini;
è un giorno per le vànvere, un festicchio
un giorno carmidioso e prodigiero,
è il giorno a cantilegi, ad urlapicchio
in cui m’hai detto «t’amo per davvero».
Ballo (originariamente in Le Fànfole, De Donato, 1966)
Vortègida e festuglia o dulcibana
e sdrìllera che sdràllero! Sul fizio
la musica ci zùnfrega e ci sdrana
con tròdige buriagico e rubizio.
Lo sai che gli occhi gneschi e turchidiosi
son come abissi vèlvoli e maligi?
Lo sai che nei bluàgnoli miriosi
tracàcero con lèfane deligi?
Ah sdrìllera che sdràllero, mumurra
parole lampigiane ed umbralìe,
t’ascolto lucifuso nell’azzurra
voragine d’un’alba di bugie.
37LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
TOTI SCIALOJA (1914‐1998)
Edizione di principale riferimento T.Scialoja, Versi del senso perso, Einaudi 2009; per La rosa
non è rossa si veda invece T.Scialoja, Poesie (1979‐1998), Garzanti, 2002.
Una zanzara di Zanzibàr (originariamente in Amato topino caro, Bompiani 1971)
andava a zonzo, entrò in un bar,
‘Zuzzerellona!’ le disse un tal
‘mastica zenzero se hai mal di mar’”.
____
L’ippopota disse «Mo (originariamente in Amato topino caro, Bompiani 1971)
nella mota ho il mio popò!»
____
La zanzara, per decenza, (originariamente in Una vespa! Che spavento, Einaudi 1975)
ha una tunica d’organza,
quando è sbronza vola senza
a zig zag per la Brianza.
____
Un esercito di pulci (originariamente in La stanza la stizza l’astuzia, Cooperativa Scrittori 1976)
sta passando in treno merci,
quando grido: “ Arrivederci! “
fanno tutte gli occhi dolci.
____
Oh, formica! (originariamente in Ghiro ghiro tonto, Stampatori 1979)
Quanto è antica
e nemica
la fatica
nell’ortica.
Ma tu vuoi che non si dica.
____
La rosa non è rossa (originariamente in Violini del diluvio, Mondadori, 1991)
è appena rosa ‐ è senza
tinta se a tratti è scossa
dal sussulto della tua assenza
che non chiede colore
non misura distanza
‐ è soltanto dolore
in qualche angolo della stanza.
38LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
GIANNI RODARI (1920‐1980)
Edizione di riferimento G.Rodari, Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi 1996
I mari della luna (originariamente in Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi 1960)
Nei mari della luna
tuffi non se ne fanno;
non c’è una goccia d’acqua,
pesci non ce ne stanno.
Che magnifico mare
per chi non sa nuotare.
Alla formica (originariamente in Filastrocche in cielo e in terra, Einaudi 1960)
Chiedo scusa alla favola antica
se non mi piace l’avara formica.
Io sto dalla parte della cicala
Che il più bel canto non vende:
regala.
39LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
NICO ORENGO (1944‐2009)
Edizione di riferimento N.Orengo, A‐Ulì‐Ulé. Filastrocche, Conte, Ninnenanne, Einaudi 1998
Un uccellino (originariamente in A‐Ulì‐Ulé, Einaudi, 1972)
Nella grande città,
c’è una strada;
nella strada,
c’è una casa,
nella casa una scala,
in cima alla scala,
una stanza;
in mezzo alla stanza,
una tavola;
sulla tavola,
un tappeto;
sul tappeto,
una gabbia;
nella gabbia,
un nido;
nel nido,
un uovo;
nell’uovo,
un uccellino.
L’uccellino uscì fuori dell’uovo
e lo rovesciò;
l’uovo rovesciò il nido;
il nido rovesciò la gabbia;
la gabbia rovesciò il tappeto;
il tappeto rovesciò la tavola;
la tavola rovesciò la stanza;
la stanza rovesciò la scala;
la scala rovesciò la casa;
la casa rovesciò la strada;
la strada rovesciò la grande città.
Così un uccellino rovesciò un’intera città.
40LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
ROBERTO PIUMINI (1947)
Lo scrittore scrive scrive (in C’era un bambino profumato di latte, Mondadori 1980, poi
con CD audio Mondadori 2011)
Lo scrittore
scrive scrive
scrive dieci
cento ore
ma chi scrive
allo scrittore?
Scrive versi
scrive strofe
ma dal tetto
giù gli piove.
Scrive in prosa
scrive in rima
ma nessuno
gli cucina.
Scrive frasi
cento a cento
ma di fuori
gli entra il vento.
Scrive a penna
scrive a biro
ma non ha
nessuno in giro.
Scrive lento
scrive in fretta
ma si è spenta
la stufetta.
Lo scrittore
scrive scrive
dieci cento
mille ore
ma chi scrive
allo scrittore?
Fu il gioco del solletico. All’inizio (in L’amore morale, Il Melangolo 2001)
Fu il gioco del solletico, all’inizio:
ridevi e mi sfuggivi come un gatto:
era una danza fatta a precipizio,
un ritmo regolare e contraffatto.
41LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
Poi, progressivamente, tu cedesti
senza tentare più quelle tue fughe:
più ferma, ti chinasti, ti chiudesti
come usano ricci e tartarughe.
Ma io cambiai solletico, pietoso,
mutando tocco e variando zone,
e tu ridevi in modo più goloso,
ridevi nella gola un’emozione
che poi divenne rantolo gioioso
e durò molto, e fu lunga canzone.
42LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
44LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
RACCONTI
45LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
FEDERIGO TOZZI (1883 – 1920)
SENZA TITOLO [Il lettore e l’orso]
In Bestie, Treves 1917 (qui Le Lettere 2011)
Da ragazzo, mi compravo pochi libri. Mio padre voleva ch’io non leggessi; e, con la
scusa che mi sarei sciupato gli occhi, non cavava mai un soldo in tasca. Quei cinque o
sei che avevo, li tenevo insieme con la biancheria; e m’avveniva che, quando tiravo il
cassetto per prendere una camicia o altro, ne aprivo uno e leggevo senza muoverlo dal
suo posto.
Ma, un capodanno, la mia donna si decise a comprarmi per regalo, avendo io
insistito fin da un mese prima, quel libro del Verne che si chiama Nel paese delle
pellicce. Io cominciai a leggerlo, ma non andavo mai in fondo; perché tornavo sempre
alla pagine a dietro. Finalmente, dopo un tre mesi, giunsi all’ultima pagina come se
quelle avventure fossero toccate a me.
E più d’ogni altra cosa, forse, mi rimase a mente una figura dov’era un orso che
voleva entrare dentro una capanna. Tutte le volte che ho visto orsi veri, ho sempre
pensato a quello; e come, guardandolo, per un bel pezzo mi scuotevo e mi smuovevo
tutto.
46LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
DINO BUZZATI (1906–1972)
IL COLOMBRE (su rivista 1961)
In Il Colombre, Mondadori, 1966 (qui Mondadori 1991)
Quando Stefano Roí compí i dodici anni, chiese in regalo a suo padre, capitano di mare
e padrone di un bel veliero, che lo portasse con sé a bordo.
«Quando sarò grande» disse «voglio andar per mare come te. E comanderò delle navi
ancora più belle e grandi della tua.»
«Che Dio ti benedica, figliolo» rispose il padre. E siccome proprio quel giorno il suo
bastimento doveva partire, portò il ragazzo con sé.
Era una giornata splendida di sole; e il mare tranquillo. Stefano, che non era mai stato
sulla nave, girava felice in coperta, ammirando le complicate manovre delle vele. E chiedeva
di questo e di quello ai marinai che, sorridendo, gli davano tutte le spiegazioni.
Come fu giunto a poppa, il ragazzo si fermò, incuriosito, a osservare una cosa che
spuntava a intermittenza in superficie, a distanza di due‐trecento metri, in corrispondenza
della scia della nave. Benché il bastimento già volasse, portato da un magnifico vento al
giardinetto, quella cosa manteneva sempre la distanza. E, sebbene egli non ne
comprendesse la natura, aveva qualcosa di indefinibile, che lo attraeva intensamente. Il
padre, non vedendo Stefano più in giro, dopo averlo chiamato a gran voce invano, scese
dalla plancia e andò a cercarlo.
«Stefano, che cosa fai lì impalato?» gli chiese scorgendolo infine a poppa, in piedi, che
fissava le onde.
«Papà, vieni qui a vedere.»
Il padre venne e guardò anche lui, nella direzione indicata dal ragazzo, ma non riuscì a
vedere niente.
«C’è una cosa scura che spunta ogni tanto dalla scia» disse «e che ci viene dietro.»
«Nonostante i miei quarant’anni» disse il padre «credo di avere ancora una vista
buona. Ma non vedo assolutamente niente.»
Poiché il figlio insisteva, andò a prendere il cannocchiale e scrutò la superficie del
mare, in corrispondenza della scia. Stefano lo vide impallidire.
«Cos’è? Perché fai quella faccia?»
47LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
«Oh, non ti avessi ascoltato» esclamò il capitano. « Io adesso temo per te. Quella cosa
che tu vedi spuntare dalle acque e che ci segue, non è una cosa. Quello è un colombre. È il
pesce che i marinai sopra tutti temono, in ogni mare del mondo. È uno squalo tremendo e
misterioso, più astuto dell’uomo. Per motivi che forse nessuno saprà mai, sceglie la sua
vittima, e quando l’ha scelta la insegue per anni e anni, per una intera vita, finché è riuscito
a divorarla. E lo strano è questo: che nessuno riesce a scorgerlo se non la vittima stessa e le
persone del suo stesso sangue.» «Non è una favola?»
«No. Io non l’avevo mai visto. Ma dalle descrizioni che ho sentito fare tante volte, l’ho
subito riconosciuto. Quel muso da bisonte, quella bocca che continuamente si apre e
chiude, quei denti terribili. Stefano, non c’è dubbio, purtroppo, il colombre ha scelto te e
finché tu andrai per mare non ti darà pace. Ascoltami: ora noi torniamo subito a terra, tu
sbarcherai e non ti staccherai mai più dalla riva, per nessuna ragione al mondo. Me lo devi
promettere. Il mestiere del mare non è per te, figliolo. Devi rassegnarti. Del resto, anche a
terra potrai fare fortuna.» Ciò detto, fece immediatamente invertire la rotta, rientrò in
porto e, col pretesto di un improvviso malessere, sbarcò il figliolo.
Quindi ripartì senza di lui.
Profondamente turbato, il ragazzo restò sulla riva finché l’ultimo picco dell’alberatura
sprofondò dietro l’orizzonte. Di là dal molo che chiudeva il porto, il mare restò
completamente deserto. Ma, aguzzando gli sguardi, Stefano riuscì a scorgere un puntino
nero che affiorava a intermittenza dalle acque: il "suo" colombre, che incrociava
lentamente su e giù, ostinato ad aspettarlo.
Da allora il ragazzo con ogni espediente fu distolto dal desiderio del mare. Il padre lo
mandò a studiare in una città dell’interno, lontana centinaia di chilometri. E per qualche
tempo, distratto dal nuovo ambiente, Stefano non pensò più al mostro marino. Tuttavia,
per le vacanze estive, tornò a casa e per prima cosa appena ebbe un minuto libero, si
affrettò a raggiungere l’estremità del molo, per una specie di controllo, benché in fondo lo
ritenesse superfluo. Dopo tanto tempo, il colombre, ammesso anche che tutta la storia
narratagli dal padre fosse vera, aveva certo rinunciato all’assedio.
Ma Stefano rimase là, attonito, col cuore che gli batteva. A distanza di due‐trecento
metri dal molo, nell’aperto mare, il sinistro pesce andava su e giù, lentamente, ogni tanto
sollevando il muso dall’acqua e volgendolo a terra, quasi con ansia guardasse se Stefano Roi
finalmente veniva. Così, l’idea di quella creatura nemica che lo aspettava giorno e notte
48LABORATORIO DI LETTERATURA ITALIANA
PROF.SSA GIOVANNA BENVENUTI
divenne per Stefano una segreta ossessione. E anche nella lontana città gli capitava di
svegliarsi in piena notte con inquietudine. Egli era al sicuro, sì, centinaia di chilometri lo
separavano dal colombre. Eppure egli sapeva che, di là dalle montagne, di là dai boschi, di
là dalle pianure, lo squalo era ad aspettarlo. E, si fosse egli trasferito pure nel più remoto
continente, ancora il colombre si sarebbe appostato nello specchio di mare più vicino, con
l’inesorabile ostinazione che hanno gli strumenti del fato.
Stefano, ch’era un ragazzo serio e volonteroso, continuò con profitto gli studi e,
appena fu uomo, trovò un impiego dignitoso e rimunerativo in un emporio di quella città.
Intanto il padre venne a morire per malattia, il suo magnifico veliero fu dalla vedova
venduto e il figlio si trovò ad essere erede di una discreta fortuna. Il lavoro, le amicizie, gli
svaghi, i primi amori: Stefano si era ormai fatto la sua vita, ciononostante il pensiero del
colombre lo assillava come un funesto e insieme affascinante miraggio; e, passando i giorni,
anziché svanire, sembrava farsi più insistente.
Grandi sono le soddisfazioni di una vita laboriosa, agiata e tranquilla, ma ancora più
grande è l’attrazione dell’abisso. Aveva appena ventidue anni Stefano, quando, salutati gli
amici della città e licenziatosi dall’impiego, tornò alla città natale e comunicò alla mamma la
ferma intenzione di seguire il mestiere paterno. La donna, a cui Stefano non aveva mai fatto
parola del misterioso squalo, accolse con gioia la sua decisione.
L’avere il figlio abbandonato il mare per la città le era sempre sembrato, in cuor suo,
un tradimento alle tradizioni di famiglia.
E Stefano cominciò a navigare, dando prova di qualità marinare, di resistenza alle
fatiche, di animo intrepido. Navigava, navigava, e sulla scia del suo bastimento, di giorno e
di notte, con la bonaccia e con la tempesta, arrancava il colombre. Egli sapeva che quella
era la sua maledizione e la sua condanna, ma proprio per questo, forse, non trovava la forza
di staccarsene. E nessuno a bordo scorgeva il mostro, tranne lui.
«Non vedete niente da quella parte?» chiedeva di quando in quando ai compagni,
indicando la scia. «No, noi non vediamo proprio niente. Perché?» «Non so. Mi pareva...»
«Non avrai mica visto per caso un colombre» facevano quelli, ridendo e toccando
ferro.
«Perché ridete? Perché toccate ferro?» «Perché il colombre è una bestia che non
perdona. E se si mettesse a seguire questa nave, vorrebbe dire che uno di noi è perduto.»
Ma Stefano non mollava. La ininterrotta minaccia che lo incalzava pareva anzi
49Puoi anche leggere
